lovestation的個(gè)人空間

過(guò)去的幾年，茅侃侃一直生活在焦慮之下。創(chuàng)業(yè)的奔波之苦，再加上常年抑郁癥的折磨，已經(jīng)讓這位外表樂(lè)觀的人，變得不堪重負(fù)。

文 | AI財(cái)經(jīng)社 周路平 董雨晴
編輯 | 金赫
一周前，王炎在微信上問(wèn)茅侃侃的近況，他從新聞上知道對(duì)方遇到了不少煩心事。茅侃侃沒(méi)有就著這個(gè)話題往下聊，開(kāi)始跟他扯到了吃吃喝喝，也聊到游戲，“游戲價(jià)格真貴，跟搶劫一樣�！蓖跹着c茅侃侃認(rèn)識(shí)了7年，他感覺(jué)到了對(duì)方在有意回避當(dāng)下遭遇的困境。
沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)異常。而等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了，年僅34歲。直到1月24日晚，眾多好友開(kāi)始在他的朋友圈留言悼念。這位曾經(jīng)名噪一時(shí)的創(chuàng)業(yè)者，被媒體貼上了諸多的標(biāo)簽：京城IT四少，第一批80后創(chuàng)業(yè)者，混世魔娃……
茅侃侃身邊的朋友說(shuō)，在過(guò)去的幾年，茅侃侃一直生活在焦慮之下。創(chuàng)業(yè)的奔波之苦，再加上常年抑郁癥的折磨，已經(jīng)讓這位外表樂(lè)觀的人，變得不堪重負(fù)。
1 “他沒(méi)有像現(xiàn)在新聞講的那樣窮或者壓力大，或者有落差，他有很?chē)?yán)重的抑郁癥。”茅侃侃的一位創(chuàng)業(yè)伙伴對(duì)AI財(cái)經(jīng)社說(shuō)，兩人是在兩年前認(rèn)識(shí)的，那時(shí)，茅侃侃經(jīng)常整夜整夜失眠不睡覺(jué)，深夜點(diǎn)外賣(mài)狂吃。
與茅侃侃同一批成名的創(chuàng)業(yè)者李想，在朋友圈懇求外界不要對(duì)茅侃侃下任何帶有主觀偏見(jiàn)的結(jié)論。
“他是身邊所有好友心中最仗義的那個(gè)，沒(méi)有之一。”李想說(shuō)，生活中，他永遠(yuǎn)是第一個(gè)出來(lái)幫朋友扛事，沒(méi)有目的，不求回報(bào)。創(chuàng)業(yè)中，他背負(fù)了所有屬于他以及完全不屬于他的責(zé)任。身邊小有成就的人很多，但分量最重的那個(gè)哥們，茅侃侃是唯一。
茅侃侃的去世令所有人都難以相信。大家都知道他遇到了一些困難，但在朋友面前，他努力保持著樂(lè)觀。他的朋友圈幾乎看不到負(fù)面情緒，這一切似乎與抑郁二字完全沾不上邊。
“其實(shí)能侃的人也會(huì)抑郁。晚上睡覺(jué)的時(shí)候要是沒(méi)有聲音很安靜，我就會(huì)胡思亂想，就會(huì)把所有的事情都往最壞了想，像《蝴蝶效應(yīng)》一樣發(fā)生連鎖反應(yīng)。”茅侃侃在接受媒體采訪時(shí)坦承受到抑郁癥的折磨。

一頭藍(lán)發(fā)的茅侃侃。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
他在朋友圈曬出了一張性格圖里，其中的關(guān)鍵字包括：精神分裂癥、神經(jīng)質(zhì)、天生人群焦點(diǎn)、善變、話癆……
實(shí)際情況是：他睡覺(jué)基本靠安眠藥，他甚至有段時(shí)間不去喝酒唱歌了，因?yàn)闀?huì)耽誤第二天的事�！暗紫掠�300多號(hào)人，你先抑郁了他們還干不干了，所以現(xiàn)在都不需要調(diào)整，都習(xí)慣了。”
茅侃侃選擇以這樣的方式離開(kāi)，并非毫無(wú)征兆。茅侃侃的朋友發(fā)現(xiàn)，他會(huì)經(jīng)常把自殺掛在嘴邊，無(wú)論是當(dāng)面，還是在微信中都說(shuō)過(guò)，剛開(kāi)始朋友們也很害怕，一直勸，但因?yàn)樗�本人特別陽(yáng)光和幽默。“我根本不認(rèn)為他真的會(huì)自殺�！�
平時(shí)愛(ài)發(fā)朋友圈的茅侃侃給世人留下的最后一條內(nèi)容是：“我愛(ài)你不后悔，也尊重故事的結(jié)尾。”這是《前任3》里的一句歌詞。他還專(zhuān)門(mén)在回復(fù)好友的關(guān)心時(shí)，配上了一張捂臉的表情。很多媒體將這句話用在了標(biāo)題上，似乎在暗示著茅侃侃創(chuàng)業(yè)失敗后的一種決絕和坦然。

這是茅侃侃的最后一條朋友圈。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
不過(guò)，據(jù)茅侃侃的一位好友透露，茅侃侃懷念的是他深?lèi)?ài)多年的女朋友。去年七月底，在公司陷入寒冬時(shí)，茅侃侃選擇和女友分手。他用了近乎自我折磨的方式結(jié)束戀情——故意惹女友生氣，讓她和自己分手�！八�不想讓女生跟著自己受苦，他不止一次在喝醉后，說(shuō)出女友的名字，盡管分開(kāi)了，他卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念。”
“侃侃真的是我這二十多年，遇到的最爺們的人，他是一個(gè)立體的有血有肉的北京男孩，他會(huì)自黑，說(shuō)自己丑，會(huì)在和朋友吃完飯，不管多遠(yuǎn)繞多少路，都一定要讓司機(jī)挨個(gè)把朋友送回家�！�
這個(gè)朋友說(shuō)，他根本沒(méi)有想到侃侃會(huì)自殺，平時(shí)開(kāi)點(diǎn)玩笑都沒(méi)有放下心里， 本以為他只是不開(kāi)心，逗他笑就好了，“并不知道他真的是病了�！�
2 茅侃侃的去世，也讓背后的資本方祥源文化置于風(fēng)口浪尖。在過(guò)去的幾個(gè)月時(shí)間里，茅侃侃一直在為自己的電競(jìng)項(xiàng)目奔波。
2015年9月，茅侃侃與上市公司萬(wàn)家文化成立合資公司萬(wàn)家電競(jìng)，并出任 CEO。但電競(jìng)業(yè)務(wù)的發(fā)展一直不理想。盡管從2016年 11 月以來(lái)，茅侃侃的團(tuán)隊(duì)就沒(méi)有再用過(guò)祥源文化方面的資金，但燒錢(qián)的游戲業(yè)務(wù)并沒(méi)有外界想得那樣美好：他們出品了不少項(xiàng)目，但萬(wàn)家電競(jìng)一直處于虧損狀態(tài)，數(shù)字接近2000萬(wàn)。
趙薇夫婦被證監(jiān)會(huì)處罰之后，萬(wàn)家文化的控股股東2017年8月易主，接盤(pán)者是祥源集團(tuán)，新的資本方態(tài)度很明確：持續(xù)虧損的游戲電競(jìng)業(yè)務(wù)不符合祥源文化的發(fā)展戰(zhàn)略，“不利于上市公司年度利潤(rùn)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)”。并且希望萬(wàn)家電競(jìng)能在10月中旬剝離出去。
祥源文化表示愿意拿出 100 萬(wàn)的資金解決員工安置問(wèn)題，但這只是杯水車(chē)薪。10月31日， 60 位萬(wàn)家電競(jìng)的員工，到北京市朝陽(yáng)區(qū)勞動(dòng)人事?tīng)?zhēng)議仲裁委員會(huì)申請(qǐng)仲裁。

萬(wàn)家電競(jìng)?cè)巳�樓空的辦公室。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
2017年10月中旬，茅侃侃開(kāi)始做破產(chǎn)清算，也是在這個(gè)期間，公司因?yàn)榉孔夂碗娰M(fèi)問(wèn)題，導(dǎo)致無(wú)法辦公。
茅侃侃曾表示，至少在兩三個(gè)季度左右時(shí)間才能完成新游戲上線。但資本等不及了，萬(wàn)家電競(jìng)在2016年給母公司帶了超過(guò)1000萬(wàn)的虧損。
他試圖照顧所有人的情緒。他知道撕逼是雙輸，沒(méi)有人會(huì)愿意和他合作。但在雙方溝通了兩個(gè)月，茅侃侃發(fā)現(xiàn)，雖然對(duì)方態(tài)度誠(chéng)懇卻沒(méi)有任何實(shí)際落地的可能�！爸v真，我沒(méi)有看到任何實(shí)際意義上的配合，但我看到的只有讓我多替上市公司考慮一下。”茅侃侃在朋友圈公開(kāi)回應(yīng)。
9月底，他把房和車(chē)抵押了，去借了一筆錢(qián)，優(yōu)先保障員工的五險(xiǎn)一金和房租。但上市公司出于審計(jì)的考慮，又讓他把錢(qián)原路退回。
他照做了，這是他的救命錢(qián)。
茅侃侃在朋友圈中說(shuō)：從去年年底開(kāi)始，我們就沒(méi)有再使用上市公司的資金了，而且當(dāng)時(shí)提出的方案是希望通過(guò)階段性的融資，一方面讓產(chǎn)品在改進(jìn)的過(guò)程中團(tuán)隊(duì)更加穩(wěn)定，另一方面也是希望降低上市公司的持股比例，減輕上市公司的壓力。
“上市公司換大股東后，戰(zhàn)略方向出現(xiàn)變化，游戲太燒錢(qián)，上市公司怎么補(bǔ)啊�！泵┵┵┑囊晃缓献骰锇楦锌�。
“他不止一次和我說(shuō)過(guò)，他真的很愛(ài)做游戲，他的游戲馬上就要做出來(lái)了，現(xiàn)在資金鏈斷裂。他的人生就在這一刻。差一點(diǎn)就翻盤(pán)了�！泵┵┵┮晃欢嗄甑暮糜颜f(shuō)。最終，他沒(méi)有等來(lái)翻盤(pán)，而更多的糟糕情況需要他去面對(duì)。
茅侃侃曬出過(guò)他與祥源文化董事長(zhǎng)的郵件往來(lái)，可以清楚地看到，夾雜著妥協(xié)、不甘和無(wú)奈。這種矛盾將他推到了萬(wàn)劫不復(fù)的境地：逐利的資本看到了繼續(xù)投資的風(fēng)險(xiǎn)，果斷縮手了，而置身其中的茅侃侃一直希望能夠把產(chǎn)品上線。
經(jīng)歷了不斷博弈和妥協(xié)，他發(fā)現(xiàn)，依然無(wú)能為力。
3 茅侃侃出生在北京部隊(duì)大院，6歲時(shí)，他就從下海的父親那里得到了一臺(tái)進(jìn)口的Apple，12歲玩轉(zhuǎn)各種軟件的安裝和拆卸，15歲成為瀛海威時(shí)空最年輕的BBS版主。瀛海威是中國(guó)最早的商業(yè)網(wǎng)站。
他沒(méi)有走傳統(tǒng)的成長(zhǎng)路線，念完初中就輟學(xué)了。望子成龍的父母并不甘心，滿懷期待地把他送到四川綿陽(yáng)科技城的一所重點(diǎn)高中繼續(xù)上學(xué)。讓母親沒(méi)有想到的是，僅僅不到一年，這位少年時(shí)十分乖巧的兒子以想工作為理由再次提出退學(xué)。

茅侃侃早年曾著書(shū)《像戀愛(ài)一樣去工作》，俞敏洪曾為其撰寫(xiě)腰封。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
他轉(zhuǎn)而去學(xué)了當(dāng)時(shí)時(shí)髦的計(jì)算機(jī)技術(shù)。他很有天賦，在兩個(gè)月時(shí)間，拿下了微軟MCP（微軟認(rèn)證專(zhuān)家）、MCSE（微軟認(rèn)證系統(tǒng)工程師）、MCDBA（微軟認(rèn)證數(shù)據(jù)庫(kù)管理員）三項(xiàng)認(rèn)證，當(dāng)年在全亞洲18歲拿下三項(xiàng)認(rèn)證的只有兩人。
接下來(lái)三年里，足足換了有一打工作。從小網(wǎng)站、游戲公司、電視臺(tái)、一直換到政府事業(yè)單位；從研發(fā)、策劃、市場(chǎng)、宣傳一直做到節(jié)目制作。還自己開(kāi)了家公司，給人家外包研發(fā)項(xiàng)目。
他的第一次成名來(lái)自中國(guó)企業(yè)家雜志的封面報(bào)道，集結(jié)了一批生于80年代的創(chuàng)業(yè)者，雖然對(duì)茅侃侃的報(bào)道只有一千多字，但讓他從此生活在聚光燈下。
80后創(chuàng)業(yè)者開(kāi)始受到媒體的追捧，也得到了央視的關(guān)注。當(dāng)時(shí)《對(duì)話》欄目的制片人羅振宇為了錄制節(jié)目，找來(lái)一批80后創(chuàng)業(yè)者，其中包括23歲成為CEO的茅侃侃，以及戴志康、高燃、李想等四人，他們后來(lái)也被稱(chēng)為“京城IT四少”。媒體的這種毛病到現(xiàn)在也沒(méi)有改變。當(dāng)老的一批明星創(chuàng)業(yè)者銷(xiāo)聲匿跡之后，新的一批年輕創(chuàng)業(yè)者再次被捧起。

曾經(jīng)的“京城IT四少”。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
央視的影響力無(wú)疑是巨大的。節(jié)目剛播出半小時(shí)，茅侃侃的手機(jī)就一直響個(gè)不停，一個(gè)小時(shí)200多條祝賀短信塞滿了手機(jī)。
然而，與之前巨大的榮光不對(duì)稱(chēng)的是，茅侃侃在成名之后的經(jīng)歷并不如意。
2006年底，茅侃侃的Majoy產(chǎn)品試營(yíng)上線。這款真人實(shí)景游戲因?yàn)槎▋r(jià)過(guò)高在市場(chǎng)遇冷，而當(dāng)時(shí)真人CS異軍突起，以低廉的價(jià)格迅速占領(lǐng)市場(chǎng)。Majoy連年虧損，財(cái)務(wù)報(bào)表慘不忍睹，大量人員離職。
兩年后，茅侃侃摔手機(jī)而去。“老子不干了你自己玩去吧，你們能耐你們自己搞�！睋�(jù)他自己回憶，抑郁癥也是從十年前開(kāi)始的。獲得了大量媒體曝光的茅侃侃，腦海里浮現(xiàn)的全是各種“玩完”的可能，嚴(yán)重失眠的他不得不使用安眠藥入睡。
2010年11月，他和澳洲回國(guó)的同學(xué)創(chuàng)業(yè)做醫(yī)療，但堅(jiān)持了一年半后就放棄了。
踏上電競(jìng)之路是2013年之后的事情。而立之年的茅侃侃加入GTV，擔(dān)任副總裁。GTV也在2014年的凈利潤(rùn)翻了四倍，成為全行業(yè)利潤(rùn)最高的一家，但大好局面并沒(méi)有持續(xù)太久。反而成了茅侃侃又一段噩夢(mèng)的開(kāi)始。“好好的公司變成了爛殼”。
萬(wàn)家電競(jìng)成了他創(chuàng)業(yè)路上的最后一個(gè)項(xiàng)目。重重壓力之下，他最終被壓倒了。長(zhǎng)久以來(lái)，在創(chuàng)業(yè)的焦慮和苦悶之中，有不少人被帶到抑郁的邊緣。即使那些功成名就的大佬，任正非、徐小平和張朝陽(yáng)，也都傳出在抑郁癥的深夜里徘徊。正如本·霍洛維茨在描述創(chuàng)業(yè)維艱時(shí)寫(xiě)的那樣，“只有3天是順境，剩下的幾乎全是舉步維艱�！�
三十幾年來(lái)，叛逆是茅侃侃與這個(gè)世界相處的方式。但在生命的最后時(shí)光里，他表現(xiàn)得如此從容和周全。