大蘋(píng)果果的個(gè)人空間

爆肚馮的馮四爺，我有一次路過(guò)，他在門(mén)口正和街坊侃呢，我咔嚓給拍一張片子。這些東西十年前你拍沒(méi)什么，十年后拿出來(lái)非�？植溃�十年一晃就過(guò)去了，再看到那張照片，一拍腦門(mén)：“哎呦，和我聊天那哥們兒，沒(méi)了。”

賈勇2004年攝于南鑼鼓巷。他從80年代開(kāi)始拍北京胡同，共拍了近十萬(wàn)張。本文圖片均為受訪者供圖
文｜實(shí)習(xí)生王雙興 編輯 | 胡杰
校對(duì) | 陸愛(ài)英
►本文約2989字，閱讀全文約需6分鐘
賈勇是土生土長(zhǎng)的北京人，喜歡攝影，愛(ài)研究胡同，從上世紀(jì)80年代至今，走街串巷三十余年，給北京胡同留下了將近十萬(wàn)張歷史底片。
生于1963年的賈勇在北京隊(duì)當(dāng)過(guò)舉重運(yùn)動(dòng)員，也在琺瑯廠做過(guò)工人，如今一手開(kāi)飯館，賣(mài)鹵煮；一手按快門(mén)，拍胡同。
時(shí)過(guò)境遷，賈勇說(shuō)，越拍越有緊迫感，在城市的新陳代謝中，老的市井慢慢消失了。有時(shí)候晚上整理照片，看見(jiàn)這條胡同沒(méi)了，這些東西沒(méi)了，照片里的人也沒(méi)了，心里也七上八下的�！斑@些從我的角度沒(méi)有能力去控制，只能一直拍�！�

閑聊，1985年拍攝于大將坊胡同。

胡同小孩拍胡同

剝洋蔥：你從小在北京長(zhǎng)大，兒時(shí)對(duì)于胡同的記憶是怎樣的？
賈勇：小時(shí)候啊，沒(méi)事兒就在胡同里折騰，大鐵環(huán)、扇三角、繃彈弓，都在胡同里面。上房，拿著破木qiang在房頂上打仗玩，好多房頂漏過(guò)，拿破油氈鋪上的，叮當(dāng)叮當(dāng)再一跑，又漏了。所以我們?cè)诜可吓�，別人在底下罵：“誰(shuí)家孩子嘿？又漏了……”
那時(shí)候南城外的小孩，上幼兒園的少，基本都是家里自己帶，等到七八歲了上小學(xué)，早上起來(lái)自己走，家里給一毛錢(qián)，路過(guò)國(guó)營(yíng)商店，一個(gè)油餅六分，一碗豆?jié){二分，還剩二分，放學(xué)回來(lái)還能買(mǎi)個(gè)冰棍兒。
大部分生活都是在胡同里，后來(lái)玩攝影，拍胡同，有時(shí)候站在房頂一看：嘿，那是我小時(shí)候折騰的地兒，追貓摔下來(lái)過(guò)好幾回。

爺兒倆，1992年拍攝于取燈胡同。
剝洋蔥：從什么時(shí)候起開(kāi)始對(duì)攝影感興趣？
賈勇：小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)兒，有點(diǎn)美術(shù)功底。再一個(gè)，小時(shí)候有兩個(gè)街坊，他們家是王爺出身，正黃旗“啟”字輩兒的，家里有很多宮廷里的老照片。他們特別喜歡照相，一出去玩給我照好多照片。再加上當(dāng)時(shí)我們家對(duì)面就是首都照相館的車(chē)間，旁邊不遠(yuǎn)就是大北照相館的宿舍，這一片好多都是干照相的，所以受點(diǎn)傳染吧。
大柵欄里面好多照相器材店和照相館，租相機(jī)一天七毛錢(qián)，今天想照相，就買(mǎi)個(gè)簡(jiǎn)易膠卷，租一個(gè)相機(jī)照去，回去自己洗照片。
剝洋蔥：自己洗照片？當(dāng)時(shí)多大？
賈勇：那會(huì)也就八九歲，上車(chē)間里要點(diǎn)紙頭兒紙邊兒，回去自己洗著玩。攢一個(gè)暗房，鏡框摘下來(lái)把玻璃放在皮鞋盒子上，用黑紙弄一小方塊，把底片放上，相紙壓上，皮鞋盒子掏一個(gè)窟窿，把家里的燈泡拉下來(lái)、塞進(jìn)去，完了拽燈繩兒，咔嚓咔嚓，曝光。然后放在我家吃面那個(gè)碗，買(mǎi)點(diǎn)顯影液一泡，貼在窗戶上，就洗完了。

北京最早的公共女浴池“一品香澡堂”，1992年拍于元興胡同。
剝洋蔥：什么時(shí)候有了自己的第一臺(tái)相機(jī)？
賈勇：16歲，上班第一年，海鷗205，現(xiàn)在還留著呢。當(dāng)時(shí)瞎拍，什么都拍，拍風(fēng)光，拍人像。
剝洋蔥：什么引發(fā)靈感，讓你后來(lái)幾十年把胡同作為拍攝主題？
賈勇：80年代那會(huì)，現(xiàn)在的老伴兒、當(dāng)時(shí)的女朋友，她給我報(bào)攝影班，當(dāng)時(shí)辦班的特別少，一個(gè)月交二三十塊錢(qián)。那個(gè)攝影老師和我說(shuō)，你找個(gè)主題，別拍散了。這么著我選的胡同。
你了解哪就拍哪，是醫(yī)生就拍醫(yī)院，幼兒園的就拍幼兒園，不懂拍不出內(nèi)在的東西。因?yàn)槲覍?duì)胡同最熟悉，從小在胡同長(zhǎng)大，有感情。

老人，1992年拍攝于培智胡同。
“這有什么可照的，你家膠卷沒(méi)處使了？”

剝洋蔥：80年代到現(xiàn)在，拍過(guò)的胡同范圍有多大？
賈勇：我的范圍基本上就在幾公里之內(nèi)，從前門(mén)外到天橋，磁器口到宣武門(mén)，一個(gè)大方塊兒，沒(méi)出這區(qū)域。我從小在這兒長(zhǎng)大，對(duì)這里最熟悉。

父女倆包餃子，1995年拍攝于百順胡同。
剝洋蔥：胡同里吸引和打動(dòng)你的是什么？
賈勇：人，街坊四鄰的生活狀態(tài)，接地氣兒。任何老百姓的生活，早上起來(lái)倒尿盆兒，院子里一幫人圍著水管子等著接水，老百姓家里沒(méi)有洗澡間用大盆給孩子洗澡，見(jiàn)到都拍。
我很少只拍風(fēng)景或者建筑，照片有人才有故事，而且人的狀態(tài)最能代表時(shí)代的狀態(tài)。八幾年的云居胡同，結(jié)婚什么樣？那會(huì)還不講究紅包，直接拿份子錢(qián)，三塊五塊的，甚至出一塊的都有。放二踢腳，在院子里做飯，弄點(diǎn)破桌子破板子一搭就開(kāi)始辦喜事，倆新人帶著花兒，和親朋好友敬酒。有關(guān)系的托關(guān)系弄輛車(chē)，那時(shí)候有輛桑塔納就不得了了，豐田就太厲害了。實(shí)在沒(méi)關(guān)系的，找一出租車(chē)，就是兩家住得很近，也得接上媳婦，在外面轉(zhuǎn)一大圈。
等到后來(lái)（辦喜事）就從胡同里出來(lái)了，到了九十年代就找飯館了，什么豐澤園、和平門(mén)烤鴨店。再往后到零幾年，洋式婚禮都有了。

結(jié)婚。1984年拍攝于云居胡同。
剝洋蔥：起初拍攝街坊四鄰的時(shí)候，他們的反應(yīng)是怎樣的？
賈勇：開(kāi)始的時(shí)候，覺(jué)得我神經(jīng)病，“這有什么可照的，你家膠卷沒(méi)處使了？”都這么說(shuō)。這些年拍胡同的人多，但是八幾年的時(shí)候幾乎沒(méi)有，我拍的東西他們覺(jué)得太平常了，沒(méi)什么可拍的。
剝洋蔥：現(xiàn)在呢？
賈勇：這么多年之后，他們就習(xí)慣了，我在這拍片子天時(shí)地利人和，街坊四鄰知道我拍了幾十年了，拿相機(jī)來(lái)他們不會(huì)有什么抵觸，拍出來(lái)很自然。有時(shí)候街坊在那兒和人侃大山喝酒，看到我拍就說(shuō)：“又來(lái)啦？”還幫我和旁邊人解釋?zhuān)�“這哥們沒(méi)事兒，專(zhuān)門(mén)拍胡同的�！�

老式理發(fā)，1996年拍攝于賈家胡同。
剝洋蔥：最近拍攝的作品中，對(duì)哪個(gè)印象最深？
賈勇：幾個(gè)月前在胡同里走，看見(jiàn)一個(gè)老太太，駝著背，推著一個(gè)破三輪車(chē)，鏈子掉了，后面一排胡同里停的特別棒的汽車(chē)，我給抓下來(lái)了。汽車(chē)和掉鏈子的三輪車(chē)，老態(tài)龍鐘的老太太倒著推三輪車(chē)，語(yǔ)言都在里頭了。

駝背老人倒著推掉了鏈子的三輪車(chē)，2017年8月拍攝于五道廟。
念念老北京

剝洋蔥：你理解的胡同文化是怎樣的？
賈勇：地方文化，老北京文化，胡同文化，都是閑人文化。罵人怎么罵，不能帶臟字，琢磨倆禮拜琢磨出一句，罵得人家氣得跺腳；養(yǎng)蟈蟈養(yǎng)蛐蛐，怎么能讓這個(gè)活物兒通人性，研究幾代人出來(lái)的文化；老北京京劇，怎么那么多講啊，得有閑人坐在那兒捧場(chǎng)，票友和藝人溝通研究，沒(méi)事閑的。
現(xiàn)在的年輕人一天到晚奔命，跑快遞似的，哪有空琢磨啊。

馮國(guó)璋四姨太的會(huì)館，解放后為社會(huì)科學(xué)院宿舍，1997年拍攝于西河沿70號(hào)。
剝洋蔥：胡同在這些年里發(fā)生了怎樣的變化？
賈勇：老的市井慢慢消失了，周?chē)�的高樓大廈把一些老北京的東西吞沒(méi)了，淹沒(méi)了。
從2004年之后，越拍越緊迫，有時(shí)候今天出去拍，拍完了沒(méi)卷兒了，想著甭取了明天再來(lái)吧，第二天再來(lái)一看，沒(méi)了。
那個(gè)時(shí)候我拍片子最瘋狂，背著仨機(jī)身就出去了，當(dāng)時(shí)一拿膠卷就拿五六十個(gè)，把盒兒拆了，直接裝包里，跟子彈似的，前后拍了幾萬(wàn)張，沒(méi)時(shí)間整理。
一些老手藝也消失了。比如剃頭的，你刮一個(gè)“禿瓢”，老北京叫禿燈籠，老北京的剃頭可講究啊，熱水怎么敷，怎么打沫兒，膠片怎么使，刮完舒服不舒服，講究著呢�，F(xiàn)在沒(méi)有了，也許出了新工具，剃頭倍兒快倍兒亮，但是和老式的過(guò)程比，就像玩數(shù)碼相機(jī)和膠片比一樣，效果能一樣嗎？

賈勇（右），2000年拍攝于大柵欄胡同口。
剝洋蔥：作為記錄者，你的心理感受是怎樣的？
賈勇：越拍越苦惱，北京越來(lái)越新了，很多市井的東西在淡出人們的視線。但是從我的角度沒(méi)有能力去控制，只能一直拍。
我還收集了好多老門(mén)墩啊、老門(mén)板啊，好多搞收藏的都是哪個(gè)值錢(qián)收哪個(gè)，我是看是不是老北京的。那幫收廢品的都是我的朋友，在哪收到老北京的物件都問(wèn)我“大哥你要不要”，有的是我買(mǎi)回來(lái)，有的真是白給我，說(shuō)“拿著吧不值錢(qián)這東西”。擺在那兒看著，哎呦，一看就想起小時(shí)候，想起以前的年代來(lái)了。

模特，2000年拍攝于小百順胡同。
剝洋蔥：你是一個(gè)念舊的人嗎？
賈勇：以前不念舊，念舊的時(shí)候人就老了。還有什么原因呢，為什么念舊，因?yàn)榕f的沒(méi)了。隨著你的年齡增長(zhǎng)，以前的東西消失了，才去念，有個(gè)對(duì)比。
剝洋蔥：什么時(shí)候開(kāi)始有這種時(shí)間意識(shí)的？
賈勇：十多年前我才有這種意識(shí)的，有時(shí)候晚上我自己在電腦整理照片的時(shí)候，看見(jiàn)這條胡同沒(méi)了，這些東西沒(méi)了，這幾個(gè)人肯定也沒(méi)了……心里也七上八下的。
爆肚馮的馮四爺，我有一次路過(guò)，他在門(mén)口正和街坊侃呢，我咔嚓給拍一張片子。這些東西十年前你拍沒(méi)什么，十年后拿出來(lái)非�？植�，十年一晃就過(guò)去了，再看到那張照片，一拍腦門(mén)：“哎呦，和我聊天那哥們兒，沒(méi)了�！�
有時(shí)候街坊看到我拍的照片，“呦，這不是我爸嗎？”“這不是我爺爺嗎？”有時(shí)候就要（照片），我?guī)椭�做一張兩張的，做永久紀(jì)念吧。
賈勇部分作品：

鹵煮火燒店，1995年拍攝于門(mén)框胡同。

清華池，1997年拍攝于兩廣路。

小女孩，2000年拍攝于王皮胡同。

煤市街全景，2004年拍攝于京兆飯店樓頂。

前門(mén)大街，2000年拍攝于前門(mén)外。

遛鳥(niǎo)大爺，2016年拍攝于達(dá)智橋胡同。

胡同老人，2016年拍攝于胭脂胡同。

三輪車(chē)，2017年拍攝于什剎海附近。

閑聊，2017年拍攝于慶寧寺。

游客，2017年拍攝于后海。