上仙的個人空間

你到底為什么而戰(zhàn)？
在公開場合，鄒市明從未正面回答過這個問題，但是他在向WBO提起申訴被駁回之后發(fā)表的公開聲明中的這段話，也許詮釋了這個問題的答案：“我是從貴州遵義山村走出來的窮孩子，流血流汗一路奮斗到今天。如今有人看到我攜妻子身著華服出現(xiàn)在一些公開場合，網(wǎng)上有一些指責(zé)，其實，我想表達(dá)的是，我們新時代體育人就該體面地活著！”
為了體面地活著，鄒市明走上拳擊路，現(xiàn)在面臨著失明的危險。
而有的人走上這條路，拼上的是自己的命。

死亡與拳擊如影隨形最殘暴者將對手腦子打出
看過拉塞爾-克勞主演的《鐵拳男兒》的人一定不會忘記落魄拳擊手布洛克在復(fù)出戰(zhàn)前曾經(jīng)回答過相同的問題。
“你為什么而戰(zhàn)？”
“牛奶。”
不為榮譽(yù)，不為名聲，吉米-布洛克純粹是為了生計復(fù)出打拳，為了讓孩子喝上新鮮的牛奶，他復(fù)出的第一場比賽就不得不面對“賽場屠夫”麥克斯-狽爾的殺人鐵拳。
為了基本的生存需要而直面死亡的威脅，這并不是劇本刻意設(shè)置的戲劇沖突，因為《鐵拳男兒》實際上是一部人物傳記性質(zhì)的電影。吉米-布洛克是30年代美國最著名的職業(yè)拳手之一，大蕭條年代他從人生谷底掙扎奮起最終成功的故事是一個時代的精神象征。而他的主要對手，“賽場屠夫”麥克斯-狽爾也是確有其人。
狽爾無愧于“賽場屠夫“的稱號，因為他確實在拳擊場上打死過人。1930年8月25日，麥克斯-狽爾作為一個當(dāng)時還不出名的年輕拳手挑戰(zhàn)名將弗蘭基-坎貝爾�？催^狽爾比賽錄像的人都知道他是個“嘴很碎”的拳手，特別喜歡在場上和對方互相挑釁、咒罵。所以有人說當(dāng)天的比賽狽爾是因為第二回合被坎貝爾擊倒之后又在嘴炮上輸給對方才導(dǎo)致場面失控；也有人說是因為第三和第四回合的連敗，再加上好友倒戈讓狽爾失去了理智�？傊�到了第五回合，狽爾瘋狂猛擊坎貝爾的頭部，打得對手的大腦與頭蓋骨分離。第二天坎貝爾死在醫(yī)院，狽爾被控謀殺——后來他將職業(yè)生涯全部獎金交給坎貝爾的家人才免于刑事起訴。

不熟悉拳擊運(yùn)動的人或許會覺得這樣慘烈的悲劇只是極端的案例——畢竟我們在討論的是一項規(guī)則嚴(yán)格的職業(yè)運(yùn)動，而不是地下黑拳。但是對這項風(fēng)靡全球的運(yùn)動稍有了解的人都知道，拳擊手們從站上拳臺的那一刻開始就注定擺脫不掉死亡之影。一個拳擊手有無數(shù)種倒下的方式：有些拳擊手會在一輪比賽中途突然倒地，比如英國拳擊之光邁克爾·諾格羅夫 （Michael Norgrove），2013年4月他突然倒在拳臺上不省人事，在那之前他一直保持著不敗的光輝紀(jì)錄。
“邁克爾什么都沒做錯，拳擊運(yùn)動本身也沒有錯，他的死是困擾我們一生的謎題�！�，英國獨(dú)立報當(dāng)時就諾格羅夫死后引發(fā)的拳擊運(yùn)動安全性大討論中發(fā)表過這樣的看法。
同樣讓人難以釋懷的還有崔堯三的死亡，這位韓國名將在2008年1月的衛(wèi)冕戰(zhàn)中獲勝，卻在裁判舉起他右手的瞬間轟然倒地，再也沒有醒來。

還有些人雖然活著走出了賽場卻還是擺脫不掉死神的糾纏，皮德羅·阿爾克扎是在比賽結(jié)束后一天突然昏迷的——那時他輸?shù)袅饲耙煌淼谋荣�，正在拉斯維加斯游玩散心，突發(fā)的腦出血導(dǎo)致他顱內(nèi)壓急速升高，開顱手術(shù)也沒能挽救巴拿馬人27歲的生命。
死神從來不看場合，當(dāng)然也不會在乎你是個什么人物。比如羅伯特·萬吉拉，1988年漢城奧運(yùn)會金牌得主，他是肯尼亞迄今為止在田徑項目以外獲得金牌的唯一一人；1994年7月，又是在在拉斯維加斯，萬吉拉在與大衛(wèi)-岡薩雷斯的比賽結(jié)束之后陷入昏迷，36小時之后這位奧運(yùn)冠軍被宣告死亡。
第一個扳倒拳王阿里的人桑尼?班克斯，最終也死于1965年一場9回合比賽中的頭部重傷，死時年僅24歲。再比如格雷格·佩吉，他因曾經(jīng)擊倒過拳王泰森而聞名世界，頭部的舊傷讓他常年飽受癲癇、驚厥的困擾，41歲時在自己的床上窒息而亡。
拳擊1年平均致死9.3人12回合一拳三命釀悲劇
不可否認(rèn)，拳擊是世界上職業(yè)化程度最高，組織結(jié)構(gòu)最完善的格斗類運(yùn)動。打開世界拳擊協(xié)會（WBA）或者世界拳擊理事會（WBC）、世界拳擊組織（WBO）的網(wǎng)站，各種詳盡的比賽數(shù)據(jù)、拳手資料可謂應(yīng)有盡有。但是要找到拳擊運(yùn)動致人傷亡的準(zhǔn)確記錄卻非常困難，因為拳手具體的死亡原因難以界定，包括全球最大資料在線資料網(wǎng)站“維基百科”在內(nèi)都很難在這方面給出準(zhǔn)確的答案。

近日中國拳擊名將鄒市明疑似視網(wǎng)膜受損入院的消息傳出，質(zhì)疑炒作之聲不絕于耳，實際上這種頭部**受損是職業(yè)拳擊手最常見的“職業(yè)病”。2013至2015年間，美國專業(yè)運(yùn)動醫(yī)yao學(xué)期刊曾經(jīng)做過一次普查，要求美國全國所有處于活躍狀態(tài)的拳擊手提交自己在比賽中受傷、昏迷的數(shù)據(jù)。結(jié)果顯示每年有超過60%的職業(yè)拳擊手曾經(jīng)有過被擊打至昏迷的記錄，而每位拳手每年受到輕傷以上級別傷害的平均次數(shù)是7.8次，這幾乎相當(dāng)于他們每年都要遭遇8次小型車禍的傷害。
2005年9月，當(dāng)美國內(nèi)華達(dá)州運(yùn)動協(xié)會的醫(yī)生宣布美國拳手拉凡德-約翰遜成為三個月以來第二位死于拉斯維加斯職業(yè)拳擊比賽的運(yùn)動員的時候，一份名為“曼努埃爾-維拉奎茲拳擊致死大全”的數(shù)據(jù)報告進(jìn)入了人們的視線。
“我們知道拳擊會死人，只是從沒想過居然死了這么多人�！盓SPN記者當(dāng)時在閱讀那篇報告之后這樣感慨。

看到這里相信大家都心知肚明，像維拉奎茲這樣的反拳擊人士的執(zhí)著雖然令人尊敬，但是結(jié)果基本只有徒勞——畢竟每年3萬的qiang擊致死數(shù)也換不來一紙控qiang法案，背后利益糾葛深重的職業(yè)拳擊幾乎不可能有被禁絕的那一天。

大多數(shù)職業(yè)拳擊名將都出身社會底層，而每周平均花費(fèi)40美元購買拳擊賽電視信號的大多數(shù)是美國中產(chǎn)或者工人家庭，這種高層搭臺，底層唱戲，中層買單的運(yùn)作模式層層相扣，如今的職業(yè)拳擊就像是一場全產(chǎn)業(yè)鏈的賭徒盛宴。從拳手、經(jīng)紀(jì)人、運(yùn)動協(xié)會到轉(zhuǎn)播商、贊助商、觀眾，巨大的現(xiàn)金流混雜著血汗和腎上腺素的味道，沖刷著人類被現(xiàn)代文明無限壓抑的野性沖動。1995年泰森在與霍利菲爾德的巔峰對決中拿到了創(chuàng)紀(jì)錄的3000萬美元的報酬，而到了20年后的2015年，梅威瑟以3億美元的年收入榮登當(dāng)年的福布斯運(yùn)動員收入榜首。與帕奎奧的世紀(jì)大戰(zhàn)，梅威瑟出場費(fèi)1.8億美元，打破拳擊歷史上單場收入最高紀(jì)錄，加上獎金分成，他每秒可賺8.8萬美刀；2017年復(fù)出大戰(zhàn)麥格雷格，梅威瑟更是揚(yáng)言自己這次復(fù)出的目標(biāo)是再賺它10個億（美元）。

弗洛伊德-梅威瑟毫無疑問是當(dāng)今最成功的職業(yè)拳擊手，職業(yè)生涯50戰(zhàn)全勝可謂戰(zhàn)績輝煌。高超的技巧讓他在獲勝的同時極少受傷，打完比賽臉上總是干干凈凈，梅威瑟也因此被戲稱為“漂亮男孩”。賽場之外他最受爭議的行為就是在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋狂炫富，有時候他站在幾位身著比基尼的美女中間拋灑紙幣，有時候又將裝滿一疊疊百元美鈔的皮箱一字排開；用上百萬的名包，開上千萬的豪車，你可以不屑他的作風(fēng)，諷刺他的品味，但是沒有人可以否定他的富有。
“這里幾乎每個年輕人都覺得自己有希望成為下一個梅威瑟�！�
加拿大埃德蒙頓的一家拳擊訓(xùn)練館的老板這樣說，盡管埃德蒙頓市拳擊協(xié)會因為今年8月的一次拳擊賽事中出現(xiàn)死亡事故正在接受調(diào)查，并且可能被禁止舉辦比賽一年，這里的年輕人的心態(tài)顯然并沒有受到前輩死亡事件的太大影響。就像上文提到的，在出事之前大多數(shù)年輕人都不會想到這一層�！斑@就像是買彩票，所有人都覺得自己有希望中頭獎。”

“你為什么而戰(zhàn)？”
也許每個拳擊手第一次戴上拳套的時候都能像文章開頭拉塞爾克勞飾演的男主一樣給出明晰簡單的答案，為夢想，為榮譽(yù)，為生計。然而一旦踏上拳臺你就會發(fā)現(xiàn)自己手里握著一張早已寫好號碼的彩票，一切夢想、榮譽(yù)、金錢的前提都是不要中了死神手里的頭彩。