lovestation的個(gè)人空間

1896年 7 月 13 日那天，李鴻章訪問(wèn)了法國(guó)，在李鴻章到訪之前的7月8日，法國(guó)國(guó)會(huì)專(zhuān)門(mén)討論了大清代表團(tuán)的接待規(guī)格問(wèn)題，最后確認(rèn)采用高規(guī)格。李鴻章的一舉一動(dòng)、一言一行都成為法國(guó)報(bào)刊追蹤的焦點(diǎn)，甚至連發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)的歐洲第一家日?qǐng)?bào)、法國(guó)第一大報(bào)《小日?qǐng)?bào)》，也在1896年7月20日用頭版整版的篇幅刊登了李鴻章身穿黃馬褂的大幅彩色肖像。

今天是李鴻章的祭日，我們?cè)賮?lái)回味一下作家邊芹筆下的李鴻章訪法之旅。

我此時(shí)站在高高的頂棚下，搜索昔日一、二、三等候車(chē)室的影子。問(wèn)一個(gè)車(chē)站工作人員，說(shuō)應(yīng)該在20世紀(jì)70年代以后就拆了。他大略地給我指了一下三個(gè)等級(jí)候車(chē)室曾經(jīng)的位置。我便尋思當(dāng)年車(chē)站的警衛(wèi)拼著命把人堵在里面不讓他們往月臺(tái)上跑的情景。現(xiàn)在乘火車(chē)的人已分不出那么多等級(jí)，窮人旅行是免談的，大富的人并不只有乘火車(chē)的選擇，這一大工業(yè)時(shí)代先進(jìn)的運(yùn)輸工具幾乎成了中產(chǎn)階級(jí)的專(zhuān)利。舊日貴婦牽著哈巴狗，身后跟著個(gè)挑夫的情景，是只有到電影里去看了。

雖然幾經(jīng)改造，19世紀(jì)搭起的原坯卻并沒(méi)有被破壞，巴黎的老火車(chē)站還有幾分時(shí)鐘停擺在一個(gè)精致時(shí)刻的感覺(jué)。19世紀(jì)人們把建教堂的激情一半轉(zhuǎn)到了重造世界的熱情中，在建筑上這也是石頭和鋼鐵搭配最好的時(shí)期。其他建筑材料擠進(jìn)來(lái)，古典建筑就徹底結(jié)束了。像北站那些漆成綠色直通頂?shù)牡窕ㄨF柱，是古典建筑轉(zhuǎn)向現(xiàn)代建筑的良好過(guò)渡。

再往下走，人就偷工減料了。它們一式兩行順著月臺(tái)排過(guò)來(lái)，與墻體石頭的凝重恰成對(duì)比，使這個(gè)巨大的“車(chē)間”毫無(wú)笨重感和壓抑感。此時(shí)鐵柱高處掛了八件特大號(hào)風(fēng)衣，是某家洗衣機(jī)公司在做實(shí)物廣告，告訴人們用我的洗衣機(jī)衣衫不皺。來(lái)北站途中還看到一個(gè)手機(jī)廣告，廣告詞好像上帝起草：“有些東西是永恒的，奇跡正在發(fā)生。”實(shí)際上都不用這些大腦洗滌靈每日沖洗，作繭自縛的“現(xiàn)代人”除了商品難道還有別的路通向天堂？

掛風(fēng)衣廣告的位置上，1896 年 7 月 13 日那天掛滿了大清國(guó)的黃龍旗。離專(zhuān)列抵達(dá)只有一小時(shí)了，必須清場(chǎng)。車(chē)站的人搬來(lái)警察分局局長(zhǎng)穆坎先生，他在亂哄哄的站內(nèi)一番調(diào)兵遣將，總算把看熱鬧的人清出去了。月臺(tái)空出，有人連忙輔上紅地毯。一百多名警察開(kāi)進(jìn)車(chē)站，隨后是一百五十名共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)儀仗隊(duì)員舉著喇叭背著鼓順月臺(tái)一字排開(kāi)；另有一百名騎兵在站前阻止馬車(chē)接近車(chē)站大門(mén)。反正車(chē)站這會(huì)兒是停運(yùn)了，到站的人進(jìn)不來(lái)，要走的人車(chē)不開(kāi)。警察頭頭們都抱怨巴黎的火車(chē)站設(shè)計(jì)有問(wèn)題，上面送往迎來(lái)必經(jīng)車(chē)站，應(yīng)該有一個(gè)專(zhuān)留的站臺(tái)，也免了公眾受這番苦，李鴻章來(lái)一次，就讓這么多人乘不上火車(chē)。只聽(tīng)一聲汽笛長(zhǎng)鳴，專(zhuān)列于18點(diǎn) 50 分準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。軍號(hào)和鼓聲齊鳴。被允許留在站內(nèi)的成群的攝影師、繪圖員和記者都伸長(zhǎng)了脖子。繪圖員這個(gè)職務(wù)要說(shuō)明一下：那時(shí)照相機(jī)不普及，操作起來(lái)也不方便，被照的人要專(zhuān)門(mén)擺一會(huì)兒姿勢(shì)，所以搶新聞?wù)掌�倒不如繪圖員隨看隨畫(huà)，來(lái)得活靈活現(xiàn)。因此提供新聞圖片多得力于這些速描快手。

74歲的李鴻章走下車(chē)，在場(chǎng)的人都被他的高大震懾，遠(yuǎn)非法國(guó)人想象的亞洲小老頭。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都說(shuō)他足有兩米高，像巨人一樣頂著奇大的腦袋走過(guò)來(lái)，背微駝；長(zhǎng)長(zhǎng)的唇髭垂下來(lái)半掩住雙唇，居然還沒(méi)有染霜，但下巴上的胡子已經(jīng)白了；面色呈古銅色——20 世紀(jì)以后歐洲闊佬們追逐的膚色，鼻子上架了副特大的金邊圓眼鏡；頭上戴了一頂紅色無(wú)邊圓帽，身上是垂到膝部的黃色絲綢長(zhǎng)衫，內(nèi)襯一件深色的袍子。

這都是當(dāng)時(shí)人們的描述，畢竟是沒(méi)有畫(huà)面的，只有供人咀嚼的線條和色彩。他由親自到邊境迎接他的清廷駐法公使慶常（慶靄堂）攙扶著下了車(chē)，沿著月臺(tái)步子緩慢地走過(guò)來(lái)。另有一說(shuō)，慶常未去法比邊境接李鴻章，而是在 18 點(diǎn)半來(lái)到北站月臺(tái)上等他。

從各方報(bào)道看，李鴻章身體健壯、精力好，但腿腳似已不靈便。

法國(guó)方面前來(lái)迎接的有總統(tǒng)代表莫羅少校、禮賓司副司長(zhǎng)莫拉爾，后者代表缺席的司長(zhǎng)克羅齊耶，全都身佩禮服勛章，外交部長(zhǎng)漢諾多沒(méi)有親自到場(chǎng)，估計(jì)與李鴻章當(dāng)時(shí)下野的身份有關(guān)。

《吉爾· 布拉斯報(bào)》的記者說(shuō)李鴻章走路邁著碎步，眼睛看著地，臉上露出倦態(tài)。二等候車(chē)室被臨時(shí)布置成了接待廳。三名中國(guó)僑民的小孩，一女兩男身穿中裝、捧著鮮花給李鴻章叩了頭�；ㄊ�主要由菊花扎成，選此花的用意據(jù)說(shuō)是它來(lái)自東方，但菊花在法國(guó)人的習(xí)俗中，是上墳用的。從不同文明對(duì)花的態(tài)度，可以體察文化細(xì)節(jié)的千差萬(wàn)別，中國(guó)人把菊花耐久歸之生，西方人則取其久面向死，相信上帝開(kāi)始一切并終結(jié)一切的他們，認(rèn)為極樂(lè)世界在天堂，那是死后才能換得的。在西方看到生死界緊鎖的大門(mén)，悟出設(shè)計(jì)天堂只在劃界，我才看清陰陽(yáng)阻隔的文明心腸有多硬。華夏文明一路逃避死亡，代價(jià)是模糊界線，陰界陽(yáng)界不過(guò)俗世的前庭后院，一出唱不完的戲。

在接待廳休息了片刻，李鴻章檢閱了共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的儀仗隊(duì)。

《費(fèi)加羅報(bào)》在當(dāng)日的報(bào)道中有這樣一句話：“李鴻章到我們這里來(lái)干什么？來(lái)研究我們�！边@樣興師動(dòng)眾的造訪，光仆人就帶了六十名，還不算代表團(tuán)的三十五名成員，怎么潛得下心？走馬觀花、前呼后擁，看到實(shí)質(zhì)真要有等待奇跡的癡心。我至今都在等待這一奇跡，但心火已是漸行漸滅，有一天總算看清：中國(guó)人并不想看實(shí)質(zhì)，他永遠(yuǎn)只在刀鋒上繞行。這是個(gè)拒絕死亡的文明，看實(shí)質(zhì)是直面死亡。再說(shuō)兩個(gè)文明一個(gè)崇善一個(gè)向惡，一個(gè)樂(lè)生一個(gè)戀死，簡(jiǎn)直油和水，攪和不起來(lái)。七十多歲又剛剛經(jīng)歷“馬關(guān)條約”磨難的他，對(duì)人家把他當(dāng)成買(mǎi)主盛情款待，恐怕是會(huì)感激接住的。
74歲李鴻章訪問(wèn)法國(guó)：身高兩米震撼外國(guó)人
《文明的變遷：巴黎1986·尋找李鴻章》，邊芹著，東方出版社。各大電商、書(shū)店有售。

這個(gè)文明遮羞的錦被是“cultiverlessignes”，這句法文翻譯起來(lái)找不到現(xiàn)成中文，“cultiver”是“栽種”“培養(yǎng)”的意思，“signes”是“跡象”“信號(hào)”的意思，解釋起來(lái)，應(yīng)為“精心設(shè)計(jì)和培養(yǎng)外在信號(hào)”。這句話是打開(kāi)城堡宮殿的鑰匙。在劃分“同類(lèi)”與“非同類(lèi)”時(shí)，此為標(biāo)尺之一。

所謂界外的“小孩民族”，都是缺乏這一意識(shí)的，在他們眼里便幾同蟲(chóng)豸�！熬�心設(shè)計(jì)和培養(yǎng)外在信號(hào)”用在個(gè)人身上，就是盡可能掩飾生存本能，一如房子要裝飾到看不見(jiàn)下水道、電線。外在信號(hào)與中國(guó)人可以解釋為虛榮心的面子完全不同，它是對(duì)立于生存本能而存在的。對(duì)生存本能的劃分，西人的精細(xì)和轉(zhuǎn)彎，讓我明白每一種文明為自己編織的繩結(jié)，直與彎，虛與實(shí)，都只在某個(gè)點(diǎn)上才找得到答案。比如馬桶和浴缸，有條件的人家絕不放在一起，因?yàn)轳R桶在生存本能的界內(nèi)，浴缸沒(méi)被劃入。再如痛哭與裸露，前者與尊嚴(yán)掛鉤，屬于生存本能的一種，故眾人面前切勿放聲，而后者則全不在此列�？吹竭@里，讀者已經(jīng)明白“母雞”在界的哪一邊。這條界中國(guó)人是不設(shè)的，很多事都能從這條界之有無(wú)找到源頭。我經(jīng)常自問(wèn)：中國(guó)人作為整體是否學(xué)得會(huì)“精心設(shè)計(jì)和培養(yǎng)外在信號(hào)”？我每看到可馴化的人和不可馴化的人朝著相反的方向聚集，然后站在界河的兩邊陌生人似地對(duì)望著，便驚問(wèn)自己往哪里去？